RAÍCES (II)

Estuve tentada de explorar la nueva calle, justa aunque poco imaginativamente llamada Calle Nueva, pero nada había ahí que fuera mío, ningún recuerdo, ningún olor, nada que yo pudiera reconocer, así que comencé a recorrer las antiguas, las que correteé durante los veranos de mi niñez y primera adolescencia, hasta que mis abuelos murieron. Primero se fue abuela, callada y discreta como había sido en vida. Una noche se durmió, y ya no despertó. Abuelo la sobrevivió poco, apenas unos meses. Se apagó como un fuego sin leños. Nada ataba ya a mis padres a aquel pueblito del que habían salido muy jóvenes en busca de mejor fortuna, y dejamos de venir en vacaciones . Fue un sentimiento inmenso de orfandad el que se apoderó de mí entonces, y no solo por la pérdida de mis abuelos. Fue algo más, que no he logrado averiguar aún hoy.

Pensé que tras cerca de 30 años de ausencia nada me sería familiar, pero me equivocaba. El tiempo, o mi mente, no sé, parecieron dar marcha atrás, cada casa era la que tenía que ser, y ocupaba el lugar que tenía que ocupar. Cada piedra, cada árbol… Incluso el perro que husmeaba en una esquina antes de levantar la pata para orinar parecía ser el chucho callejero y pulgoso al que perseguía de pequeña. Pocas personas transitaban por allí a aquellas horas, era época de labores en el campo; apenas alguna que otra señora mayor que renqueaba por la cuesta arriba acarreando bolsas de la compra, y ancianos de paso lento y bastón largo, de espaldas encorvadas y rostros atezados, curtidos y cuarteados por el sol, con cada uno de los surcos arados en el campo grabados en la piel de sus nucas, de sus caras, de sus manos. Todos me miraban sin disimulo, con fijeza y casi descaro al cruzarse conmigo, ellos estaban en su pueblo, yo era “ la forastera”. Siempre lo fui, lo mismo que mis padres, que emigraron muy jóvenes.

Dos abuelos, sentados en un banco de piedra, clavaban sus ojos en mí de una forma que casi empezaba a resultarme incómoda. Al pasar frente a ellos, uno me dijo: "Tú eres de los Mochilones, ¿verdad?". Me sorprendió oír el mote de mi familia, era algo que casi había olvidado.

-Debes de ser la nieta de la Jacinta, tienes su misma cara.

Jacinta era mi abuela... Y me sentí profundamente emocionada. No sé si más emocionada o sorprendida.

-Sí, lo soy, soy la hija de Martín, el hijo que le quedó vivo a Jacinta después de la guerra.

- ¿No te acuerdas de mí, muchacha? Soy el Liborio. Yo sí que me acuerdo de ti, y de los melones que me robabais los gamberros de tus amigos y tú...

La risa cordial y franca del anciano empequeñeció más aún sus ojos, hasta casi enterrarlos entre los surcos de su rostro. Ya no lo recordaba… Una de mis diversiones favoritas , de pequeña, era ir a robar fruta con otros niños del pueblo, muchas veces a las tierras de sus propios padres. Era emocionante aquel subidón de adrenalina cuando el dueño nos veía y teníamos que salir corriendo con nuestro botín en las manos huyendo de él, de sus improperios y de la garrota que empuñaba. No he probado jamás fruta que supiera mejor que aquella, cuando al fin nos podíamos sentar bajo algún árbol, lejos del energúmeno, a comer el resultado de nuestra bribonada.

-Han pasado tantos años, Liborio... Pero sí, me acuerdo de usted, y de Paca, su mujer. ¿Cómo está?

-Bien, ¿quieres venir a casa y así la ves? A ella le gustará saber de ti, te quería mucho.

Era cierto. Paca no pudo tener hijos; quedaba embarazada, sí, pero al poco tiempo de gestación algo se rompía dentro de ella, y ella se rompía con cada hijo roto. Paca y Liborio eran un poquito padres de todos los chiquillos del pueblo, incluida yo, “la forastera”, la nieta de Jacinta. Liborio era el que más gritaba y más aspavientos hacía cuando nos veía merodeando por su campo de melones, el que más ferozmente agitaba la garrota en la mano, amenazándonos con gritos espantosos. Nosotros sentíamos la adrenalina casi electrificarnos el cuerpo mientras huíamos a toda velocidad con nuestro botín, el corazón palpitante, pero no podíamos evitar la risa ante su enfado, y sobre todo cuando veíamos lo mucho que siempre tardaba en reaccionar y salir corriendo tras nosotros. Una de aquellas veces, al volver la vista para comprobar si nos alcanzaba o no, me pareció verle reír y aquello me desconcertó, pero la sensación apenas me duró un segundo, yéndose a diluir en la emoción de la huida. Ahora sabía a ciencia cierta lo que una vez medio alcancé a sospechar por un fugaz instante: Liborio se dejaba robar la fruta.

-Sí que lo sé, Liborio, sé cuánto nos quería ella a todos. Y usted... -sonreí- Me encantaría poder saludarla, sí, y darle un fuerte abrazo.

Con trabajo se levantó del banco de piedra y se despidió del otro anciano, que había permanecido en absoluto silencio todo el tiempo y que apenas hizo un gesto con la cabeza a modo de adiós.

-¿Quién era ese señor, Liborio? -pregunté, mientras emprendíamos camino a paso lento, muy lento, hacia su casa- Hace unos 30 años que vine aquí por última vez, no consigo recordar quién puede ser.

- Nunca lo conociste... Julia. Te llamabas Julia, ¿verdad? El Tomé se fue del pueblo antes de que tú nacieras, como tantos otros. Como tus padres. Hubo un momento en que solo quedamos aquí unos cuantos, los que no sabíamos cómo trasplantar nuestras raíces en otras tierras. Los que no quisimos que el pueblo se fuera muriendo solo. Luego, con los años, algunos fueron regresando, como el Tomé, y vinieron otros, señoritos de ciudad huyendo del asfalto en busca de raíces y de tierra donde plantarlas. Y el pueblo dejó de morirse, y le salió una calle nueva.

servido por rincones 4 comentarios compártelo